En 1997, j'écris un programme sous ACCESS pour gérer le suivi des entreprises de prévention des accidents du travail. Projet soumis à M. Pieds nickelés, allergique à l'informatique, qui le rejette en bloc. Un projet identique verra le jour au 1^er janvier 2002, créé par des ingénieurs informaticiens à Paris ; il est utilisé à ce jour dans tous les services administratifs sur le plan national.

Je demande à M. Caliméro si je peux espérer une augmentation, vu que mon salaire n'a pas changé depuis l'embauche en 1990, sauf la compensation de la dérive du coût de la vie. Il refuse et dit que le seul moyen d'évoluer et d'être augmentée, c'est de demander une mutation. Ce que je fais. Réponse : négative.

Je demande à M. Caliméro s'il serait possible de m'acheter une chaise dactylo plus confortable avec un dossier suffisamment haut, pour le maintien du dos, et de mettre à la décharge les vieilles chaises roulantes non conformes, qui dataient de Mathusalem. Demande : refusée.

Je demande des stores sur les fenêtres du bureau, car le soleil me gêne pour travailler sur écran. Demande : refusée.

En 1998, je perds le sommeil et l'appétit, ma vie privée est au plus mal. Mon ami du moment est un jeune homme sympa vu de l'extérieur, et plutôt violent dans l'intimité... Je dois sans cesse adopter une attitude de psychologue et conserver un calme olympien pour ne pas aggraver ses crises de violence vis-à-vis de moi ou d'autres personnes... Je suis enceinte de deux mois et suite à un malaise en me levant un matin, je passe une radio pour savoir si je n'ai rien de cassé... Je perds l'enfant. Je vire le mec. Il souhaite rester « copain » avec moi ! Je lui dis que ce n'est pas possible. Il utilise la violence verbale contre moi. C'est le « choc électrique ». La goutte d'eau.

Cela se traduit sur le plan physique ; plus de force, je ne peux presque plus marcher. Pourtant mon moral est en acier. Je ne comprends pas ce qui m'arrive. Je consulte un neurologue. Suite aux examens, il dit : « peut-être que c'est dans la tête tout ça ?... » C'est la fin de l'année.

J'accepte de voir un psy au sein de l'hôpital où j'ai suivi les examens neuros. Il me shoote un max aux neuroleptiques, je prends 20 kg ! Et je dors nuit et jour durant quatre mois.

Je reprends le job en mi-temps thérapeutique. Depuis l'existence de l'établissement, j'étais la première à qui on a accordé une telle faveur. Par la suite, d'autres salariés ont pu bénéficier de ce privilège, grâce à mon exemple, du moins c'est ce que je croyais ! En fait, les cadres fonctionnaires du service étaient, disons, en panne. Ils avaient trop besoin de quelqu'un pour réaliser ce qu'ils ne pouvaient obtenir de leurs secrétaires. M. Caliméro a probablement insisté pour obtenir mon retour.

C'est ainsi que j'ai réintégré le service avec une montagne de dossiers à traiter. Mais je naviguais au ralenti sous l'effet des neuroleptiques, toujours prescrits, incapable d'effectuer le travail correctement alors qu'on me demandait de le faire comme si rien ne s'était passé.

Les collègues, les inspecteurs du travail, les secrétaires m'accueillirent par des « Oh, tu as un peu grossi !... ». Mais ils ne toléraient pas mon état et me le faisaient remarquer plusieurs fois par jour ; ils me pressaient comme un citron. Malgré tout, ils étaient obligés de se plier à la situation, vu que je m'écroulais sur le bureau sans pouvoir me contrôler, et je m'endormais. Incapable de résister au sommeil chimique.

M. Pépère était particulièrement virulent. À plusieurs reprises, il m'arracha brutalement le clavier des mains en me faisant mal aux bras. Il disait que j'étais trop lente et qu'il craignait que je n'aie pas compris ce qu'il demandait. Or j'étais juste « au ralenti ».

Il s'en apercevait à chaque fois, trop tard bien sûr, et ne s'excusait pas pour autant. Il lâchait seulement sa prise et me laissait de nouveau travailler.

M. Grincheux commença également à s'énerver contre moi, par des injonctions incessantes, soupirant qu'on ne pouvait plus compter sur moi, que j'étais nulle, qu'il fallait vérifier tout ce que je faisais... J'avais beau répéter que j'étais incapable de faire plus, qu'il fallait me laisser du temps pour me réadapter à la vie active, que j'étais sous traitement... Rien à faire.

Personne ne voulait voir ni entendre, ni essayer de comprendre.